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JOSÉ TOLA, LA RAZÓN DEL SUEÑO
Carlos Herrera*

El 5 de setiembre de 2019 moría en Lima José Tola, sin duda uno de los artistas más dotados  
y originales de la escena contemporánea peruana. Los elogios fúnebres fueron unánimes,  

centrándose muchos de ellos en la perfecta coherencia entre el autor y su obra: el artista «maldito» 
se habría identificado plenamente con su paleta poblada de monstruos y seres inquietantes.

El Tola que yo conocí estaba lejos de ser un monstruo, y 
amerita ser juzgado más por su valor intrínsecamente 

artístico que por un truculento anecdotario.
Véronique llegó al Perú procedente de Francia un frío 

día de setiembre de 1986. No era precisamente la mejor 
época para desembarcar en nuestra sufrida patria. Yo tenía 
que encontrar rápidamente algún atractivo que impidiera 
que Véronique tomara el primer Aeroflot de retorno.

Mi plan consistió en llevarla a almorzar donde la Lu-
chita, en Chorrillos. Un cebiche y una parihuela. Y luego, 
conocedor de la pasión de Véronique por el arte contem-
poráneo y previo paseo por los acantilados de Miraflores, 
visitamos una exposición de José Tola en la galería Enlace.

Han pasado 34 años y Véronique sigue en el Perú, o 
conectada a él cuando vivimos afuera. Entre los principa-
les factores de conexión, estuvo y sigue estando José Tola. 
La capacidad de producir artistas de ese nivel contribuye 
a sobrellevar infortunios y dificultades de cualquier país.

Aquella fue la primera exposición que vi de Tola. 
Era su época de enormes piezas de rompecabezas en tonos 
sombríos que rompían todo marco, en sentido real y figu-
rado. Un primer premio en la Bienal de Arte de La Haba-
na había recompensado su originalidad y audacia formal.

Antes, en los años 70, un joven Tola, de regreso de 
todo -para los interesados, circula en la web una autobio-
grafía-, incluyendo un paso de cinco años por la Facultad 
de Artes de San Fernando en Madrid, ingresó en el estre-
cho cenáculo del arte en Lima, pintando melancólicos y 
afelpados monstruos. Eran seres que provocaban, más que 
una sensación de horror, una vaga inquietud, si no cierta 
empatía. El escándalo estalló cuando esos seres irregulares 
se adueñaron del primer lugar en un concurso organizado 
por el distrito más opulento de Lima, San Isidro. Desde 
entonces, con algunas variantes estilísticas, los monstruos 
conformarían la parte medular de su obra.

En 1997, yo estaba encargado de la sección cultural 
de la embajada del Perú en el Ecuador. Hicimos gestiones 
para que Tola fuera invitado de honor a la Bienal de Cuen-
ca y le organizamos una exposición en Quito. Para asegu- 
rar la venida del artista y reducir costos, Véronique y yo les 

ofrecimos alojamiento en nuestra casa a él y a su esposa. 
Los colegas y amigos nos miraban como si fuéramos ora- 
tes. Lima estaba repleta de historias de Tola persiguiendo 
a la gente con pistola en mano.

Ha sido el huésped menos molesto que he tenido. 
Usualmente se sentaba frente a un gran ventanal con vista 
al valle de Guápulo y los volcanes circundantes. Fumaba 
mucho. No tomó una gota de alcohol. Y prácticamente no 
abrió la boca durante tres días. Salvo para decir «Gracias», 
con su intensa mirada, cuando ya se iba.

A la semana de que la pareja partiera, recibimos un 
abultado sobre con una de las cartas más sensibles que he 
leído en mi vida, incluyendo un párrafo para mi hija de siete 
años. De ogro, nada.

Pero es inevitable referirse al componente teratológico 
de la obra de Tola, por lo cual parece útil recordar lo que 
encierra la noción de monstruo. El origen es latino: Mons- 
trum. Nada especialmente horroroso ni anómalo desde el 
punto de vista etimológico: los verbos que le dan origen son 
monstrare, designar, indicar, mostrar, y el más antiguo mone- 
re: advertir, alertar, recomendar,

El monstruo, entonces, enseña y advierte. ¿Qué? 
Quizás que este mundo no es todo orden. Que los 

ríos se salen de madre y en los cielos hay dragones y aguje-
ros negros. Que hay cosas que ni los hombres ni los dioses 
pueden dominar. De ahí que, con desparpajo e insolencia, 
los monstruos florezcan desde las más tempranas manifes-
taciones del espíritu humano. Entre las muestras de arte 
parietal más antiguas encontradas hasta ahora, están las de 
la cueva Chauvet-Pont d’Arc, en Francia, realizadas hace 30 
mil ó 32 mil años. Más de cuatrocientos magníficos anima-El tiempo y la paciencia del ser. Óleo sobre tela, 2015

Arriba: Sin título. Óleo sobre tela, 1980. Mujer con manto rojo.
Óleo sobre tela, 1978. A la derecha: Autorretrato. Óleo sobre tela, 1975
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les corren a lo largo de las galerías de 
la cueva. Y, casi al final, dibujado sobre 
una excrecencia rocosa que pende del 
techo, aguarda un ser híbrido: cabeza 
de bisonte y piernas humanas.

¿Qué llevó a nuestro joven homo 
sapiens a fundir al hombre con el ani-
mal? ¿Por qué, en el mismo momento 
en que nace el arte como reflejo del 
mundo -manos impresas, hombres, 
mujeres, animales-, nace también el 
arte como invención de una realidad 
otra, distinta de la evidencia de lo co-
tidiano? Misterios de la aparición del 
espíritu. En todo caso, a partir de en-
tonces, los monstruos florecieron en prácticamente todos 
los sistemas estéticos y religiosos, desde los keroub asirios 
hasta el mitológico bestiario de Chavín de Huántar.

Ilustre es, entonces, la tradición en la que se inscribe 
Tola, y no extraña que una de sus últimas obras haya sido 
un retablo representando las tentaciones de San Antonio, 
motivo en el cual el Bosco exhibió insuperable maestría.

Al poco tiempo de la experiencia ecuatoriana, por azar 
me encontré con Tola en un bar de Lima. Estaba en un 
estado de gran excitación y me invitó a su casa, donde se 
estaba reuniendo con algunos amigos y amigas. Acepté con 
una mezcla de aprecio, curiosidad y aprehensión.

¿Conocería ahora a Mr. Hyde? ¿Saldría ileso?
Entrada la madrugada me despedí. Tola manifestó sin-

cera preocupación.
-¿Vas a irte en taxi? Te acompaño a tomar uno.
Le agradecí, diciendo que no era necesario.
-Es que no quiero que te vendan.
Recordé entonces el negocio de algunos taxistas. Y 

guardo la imagen de Tola, el monstruo, a la tenue luz del 
amanecer, escudriñando las intenciones de los malvados de 
la noche limeña para protegerme.

A nivel estilístico, Tola tiene pocos parientes. En sus 
etapas iniciales sus influencias son más bien clásicas, y en- 
tre ellas destaca la de la pintora peruana Tilsa Tsuchiya. Su 
época de collages con material recortado y pintado tiene re-
sonancias de Dubuffet y lo acerca a la escultura, disciplina 
en la que por cierto logró descollantes obras en los últimos 
años. La parte central de su carrera, con su explosión de 
color y caos controlado, lo acerca al grupo Cobra o a la inso-
lente energía de los libérrimos trazos de Basquiat.

Pero un Tola no se confunde con ninguna otra obra.
¿Será por los enormes ojos de sus creaturas, subra-

yados de negro, que nos miran y persiguen siempre, po-

tenciando y personalizando el silencioso diálogo que se 
entabla con toda verdadera obra de arte? Como los ojos 
de Picasso, por cierto.

Hay una paradoja, en este asunto ocular. Los ojos de 
Tola tienen un gran parecido con el ojo de Horus, símbolo 
y amuleto de sanación y estabilidad cósmica. Es el orden. 
¿Dónde, entonces, la monstruosidad, el caos, la anomalía? 
Entre otras cosas, y de manera sistemática, en las manos de 
Tola. Sus personajes tienen siempre cuatro dedos. Como 
cualquier dibujo animado, dirán algunos. Sí. Pero las manos 
de Tola no tienen pulgar oponible, característica fundamen-
tal del ser humano -y de las caricaturas-. Sus creaturas tie-
nen, entonces, mayores dificultades para asirse del mundo.

En 2010, retorné al Perú con un libro sobre monstruos 
ya terminado. Dada la naturaleza del tema, pensé que el 
libro ganaría con algunas ilustraciones de un artista -o artis-
tas- amigos. Naturalmente José Tola encabezaba la lista. A 
la primera oportunidad que lo vi, le hablé del proyecto. Me 
citó en su casa para hablar con mayor tranquilidad.

Allí descubrí que Tola, esa especie de símbolo del caos 
y la irracionalidad, era el ser más ordenado y equilibrado del 
mundo cuando se trataba de elaborar un proyecto. Me hizo 
todas las preguntas que había que hacerse sobre el tema. Y 
accedió a participar en él, con tal de que le dejaran absoluta 
libertad. Yo no pensaba hacer otra cosa.

El proyecto tuvo muchas vicisitudes y demoras por di-
versas causas, entre ellas el perfeccionismo del artista, hasta 
que, a fines de 2014, la editorial arequipeña Cuzzi publi-
có un libro suntuoso. Tola había dibujado varias páginas 
para cada uno de los treinta monstruos protagonistas, con 
pirotécnico despliegue de formas y colores, y con materiales 
inéditos que Cuzzi había empleado cediendo a todas las exi-
gencias del artista.

El libro, Dime, monstruo, se presentó poco antes de qu 
yo partiera al extranjero. Fue la última vez que vi a Tola. Nos 
carteamos un par de veces. Yo estaba en conversaciones con 
el Museo Cobra de Amstelveen, en los Países Bajos, para 
desarrollar un proyecto con él. Y en eso llegó la noticia.

Es inevitable referirse a lo dionisiaco en Tola, contra-
poniendo sus caóticas y feroces creaciones a las líneas puras 
de lo apolíneo. Pero me da la impresión -compartida, creo, 
por otros observadores- que al final de su vida hay como un 
desplazamiento hacia la serenidad, la claridad y hasta cierta 
forma de alegría. Los monstruos no pierden su energía, sino 
que se hacen solares. Quizás José Tola estaba alcanzando la 
síntesis entre lo dionisiaco y lo apolíneo, que Nietzsche en-
contraba en la tragedia griega. Quizás ya la haya alcanzado.

El sueño de la razón produce monstruos, dice el cono-
cido grabado de Goya, maestro de cimas y abismos. Pero su 
propia obra, como la de Tola, parece indicar lo contrario: 
que los monstruos son la razón del sueño. Ergo, del arte.

*Narrador y diplomático peruano. 
En la portada: Tu voz. Óleo sobre tela, 2015
http://josetola.pe/biografia.html

Casi mi piel de ti. Óleo sobre tela, 2014

El espantador de las pestes y de los males. Óleo, 2012

http://josetola.pe/biografia.html
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AGENDA

HISTORIADORA DE LA EMANCIPACIÓN

Scarlett O’Phelan Godoy (Lima, 1951) ha dedicado 
buena parte de su vida a investigar temas vincula-
dos al proceso de la Independencia del Perú. Su co-
piosa bibliografía suma estudios y compilaciones en 
torno a los levantamientos y rebeliones entre fines 
del siglo xviii e inicios del siglo xix, y los tumultuo-
sos años del nacimiento de la República. O´Phelan 
estudió historia en la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú, donde ejerce la docencia desde hace 
décadas. Se doctoró en el Birkbeck College de la Uni-
versidad de Londres y cursó estudios postdoctora-
les en la Universidad de Colonia y la Escuela de 
Estudios Hispano-Americanos de Sevilla. Ha sido, 
además, profesora visitante en importantes centros 
académicos. En años recientes, el Fondo Editorial 
del Congreso publicó su trilogía sobre tres persona-
jes clave del período: El director supremo de Chile don 
Bernardo O’Higgins y sus estancias en el Perú (2010), El 
general San Martín y su paso por el Perú (2017) y Simón 
Bolívar y la conclusión de la Independencia en el suelo de 
los Incas (2019).
https://cutt.ly/yg7jZzK

José Carlos Mariátegui y sus hijos. Lima, 1929

EL ARCHIVO MARIATEGUI

La exposición Redes de vanguardia. Amauta y América 
Latina, 1926-1930, inaugurada en febrero de 2019 

en el Museo Reina Sofía de Madrid y presentada me-
ses más tarde en el Museo de Arte de Lima y, este 
año, en el Blanton Museum of Art de Austin, Texas, 
puso en relieve la trascendencia del ensayista e ideó-
logo peruano José Carlos Mariátegui La Chira (Mo-
quegua, 1894-Lima, 1930), uno de los principales 
animadores de la renovación cultural y política del 
Perú, con resonancias en el continente americano. 

Mariátegui era, por línea paterna, bisnieto de un 
prócer de la Independencia, de origen vasco, e hijo de 
una abnegada trabajadora con raíces en la etnia tallán, 
del norte del país. Fue un periodista precoz y un escri-
tor de cautivante prosa, formado de manera autodi-
dacta. Frecuentó de joven a Abraham Valdelomar y no 
tardó en acercarse a la agitación social del momento 
En 1919, fue becado a Europa. Residió en Italia, des-
posó allí «una mujer [Anna Chiappe] y algunas ideas» 
y, en 1923, volvió al Perú. En Lima le fue entonces am-
putada una pierna por una antigua dolencia, pero se 
sobrepuso y fundó con su hermano Julio César la im-
prenta y editorial Minerva (1925), donde se publicaron 
algunos de los libros más destacados de esos años y se 
editó bajo su dirección la revista Amauta (en quechua, 
sabio o maestro), órgano principal de la vanguardia 
intelectual y artística, de particular amplitud. Tras su 
ruptura con el otro ideólogo de la izquierda peruana, 
el fundador y líder de la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana, Víctor Raúl Haya de la Torre, Mariá-
tegui fundó el Partido Socialista y la Confederación 
General de Trabajadores del Perú.

La publicación de los Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana (1928) lo convirtió en el re-
ferente del pensamiento marxista en el país. Su obra 
mereció una alturada réplica de Víctor Andrés Be-
launde en La realidad nacional (1931), que impulsó a 
su vez el socialcristianismo en el Perú. La heterodoxia 
de los planteamientos de Mariátegui no sintonizó, 
por cierto, con el dogmatismo del Comintern, y se 
disponía a trasladarse a Buenos Aires cuando falle-
ció, víctima de su precaria salud. Uno de sus nietos, 
el escritor y curador José Carlos Mariátegui Ezeta, 
dirige ahora el Archivo Mariátegui, cuyo libre acceso 
permite consultar la colección completa de Amauta, 
las obras de su fundador, su correspondencia y un 
valioso material en torno a su notable aporte.
https://www.mariategui.org
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