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DE SANTIAGO DE CHUCO A MONTPARNASSE
Jorge NáJar*

El poeta César Vallejo nació en el pueblo de Santiago de Chuco, en el norte peruano,  
el 16 de marzo de 1892, y murió en París, el 15 de abril de 1938. En su juventud formó parte de la 

bohemia literaria de Trujillo. En 1918, publicó en Lima Los heraldos negros y en 1922, Trilce.  
En 1939, aparecieron sus poemas póstumos -incluidos los que integran España,  

aparta de mí este cáliz- con el título de Poemas humanos.

Recién llegado a la capital francesa, el poeta es-
cribe «Hay, madre, un sitio en el mundo, que 

se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra 
vez grande». Y, años más tarde, en Piedra negra so-
bre piedra blanca señalaba: «Me moriré en París con 
aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / 
Me moriré en París -y no me corro-». La escritura 
entendida como un cuerpo trenzado de emociones, 
una poesía que transforma la experiencia del mun-
do en materia de la operación verbal, tal fue la haza-
ña conseguida por César Vallejo. Llegó a París a los 
31 años de edad, después de haber erguido uno de 
los pilares no solo de su obra personal, también de 
la vanguardia en lengua española: Trilce. Viniendo 
de La Rochelle, el puerto francés donde acoderó el 
barco, bajó del tren en la Gare de l’Ouest-Rive gau-
che, -hoy Estación de Montparnasse-, el 13 de julio 
de 1923. Llegaba «tan solo por unos meses» como 
había escrito a uno de sus hermanos. No sabía que 
se quedaría para siempre. Tampoco sabía que en 
vida no volvería a publicar otro libro de poesía. Tal 
vez, de quedarse en el Perú, hubiese sido juzgado y 
condenado por unos confusos y dramáticos sucesos 
en Santiago de Chuco, ocurridos el 1 de agosto de 
1920, de los que fue acusado, sin pruebas, de ser el 
autor intelectual. Tal vez, liberado de esas acusacio-
nes, se hubiera orientado hacia la turbulenta vida 
del periodismo de los años veinte y treinta. Quien 
sabe se hubiera convertido en uno de los dirigentes 
de los partidos políticos que surgieron en Lima por 
aquellos años.

En París fue cronista de modas y extravagancias 
urbanas para evolucionar hacia la reflexión política. 
Persistió en sus búsquedas narrativas y se extravió 
en el anhelo de una obra dramática. En París vivió 
un tercio de su existencia -salvo los breves períodos 
de sus viajes a Moscú y sus estancias en España- has-
ta el día de su muerte el 15 de abril de 1938. En las 
tabernas y merenderos de esta ciudad vivió los años 
de su más turbia bohemia. Siguiendo el rumbo de 
hoteles sin estrellas se puede reconstruir gran par-
te de su recorrido existencial en la ciudad soñada, 

cuya autoridad po-
licial consideró en 
diciembre de 1931 
que Vallejo debía 
abandonar el terri-
torio francés por 
razones de seguri-
dad pública. Con-
trajo matrimonio 
en 1934 -después 
de regresar a París 
clandestinamente- 
con Georgette Phi-
lippart, su «petite 
fille adorée.» Aquí, 
en los hoteles po-
pulares, en los res-
taurantes más ba-
ratos, en los bares 
de su predilección, escribió la parte más intensa y 
lúcida de su poesía, solo publicada después de su 
fallecimiento en el conjunto llamado Poemas huma-
nos, dentro del cual, sostienen algunos, duermen 
dos poemarios «fantasmas».

Hacia los últimos días de su existencia plasmó 
un himno sacro: España, aparta de mí este cáliz. Es-
crito y corregido en el contexto de la Guerra Civil 
española, en los merenderos de la rue de La Gaîté, 
según testimonios de su amigo René Mossison. En 
esa poesía asistimos a la irrupción del hombre, del 
otro, del prójimo y de la microhistoria para trans-
portarla a una categoría universal. Y así «reventar 
el vientre hidrópico de las ideologías y el edificio 
aplastante de la macrohistoria», como sostuvo José 
Ángel Valente.

En París, su imprescindible poesía ganó la pos-
teridad. Erguida ante nosotros por su potencia vital 
y por su misterio, resuena en toda ella la voz de un 
mestizo cabal, nieto de curas gallegos y de mujeres 
nativas de la sierra del norte del Perú. 

*Poeta y traductor peruano. Este texto forma parte de su libro César Valle-
jo, la vida bárbara. Lima, Cinco Editores, 2019.

César Vallejo y Georgette Philippart en  
Versalles, 1929. Foto: J. D. Córdova
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ANTOLOGIA MÍNIMA

IDILIO MUERTO

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 
 
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 
 
Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 
 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!» 
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

En Los heraLdos negros (1918)

XIII

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
 
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la sombra, 
aunque la muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 
 
Oh escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 
 
¡Odumodneurtse!

En TriLce, 1923

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tanta vida y jamás! 
¡Tantos años y siempre mis semanas!... 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 
 
Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquel; una frente esta, aquella... Y   
 repitiendo: 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 
 
Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que  
 queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 
 
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

En Poemas humanos, 1939

MASA

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la  
 muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

En esPaña, aParTa de mi esTe cáLiz, 1937
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FEDERICO TARAZONA Y EL CHARANGO

Dentro de los intérpretes del charango andino, so-
bresale en calidad de virtuoso el también compositor 
Federico Tarazona. Nacido en Huaraz, Ancash, en 
1972, dos años después del sismo que asolara la re-
gión, Tarazona migró con su familia a Lima, donde 
cursó estudios escolares y aprendió a tocar diversos 
instrumentos, como el piano y el violín, guiado por 
su padre, aunque fue el descubrimiento del charan-
go el que atrajo especialmente su interés. Estudió 
luego guitarra clásica y composición en el Conser-
vatorio Nacional de Música y tomó clases particu-
lares con el maestro Édgar Valcárcel. Tarazona fue 
también profesor de charango en la Escuela Nacio-
nal de Folklore José María Arguedas y partió más 
tarde a especializarse en el Conservatorio de San 
Petersburgo, en el Instituto Superior de Música de 
Friburgo, Alemania, el Conservatorio de Burdeos, 
Francia y la Facultad de Música de la Universidad 
Laval en Québec. Además de ofrecer concierto en 
diversas ciudades del mundo, grabar algunos discos 
y recibir dos importantes premios como compositor 
en el Perú, Federico Tarazona es el creador de una 
variante solista del instrumento de su predilección, 
al que ha bautizado como hatun charango.
https://www.youtube.com/watch?v=ROVV3rTCgIY
https://www.federico-tarazona.com/el-hatun-charango.html
https://www.federico-tarazona.com/biografia.html

EL ARTISTA DE LAS TABLAS DE SARHUA

Primitivo Evanán Poma (Sarhua, Ayacuho, 1944) ha 
sido declarado el pasado febrero «Personalidad Me-

ritoria de la Cultura» por su contribución excepcional a 
la permanencia y el desarrollo de las «Tablas de Sarhua», 
una de las expresiones más singulares de las artes popu-
lares del país. La distinción, otorgada por el Ministerio 
de Cultura, se une a la declaratoria de Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Nación que la misma institución 
hizo en 2018 de las tradicionales tablas, cuyos orígenes 
se vinculan con troncos prehispánicos utilizados como 
soportes de temas pictóricos, que el mestizaje transfor-
mó en unas tablas pintadas con diversas figuras simbó-
licas y que eran colocadas adornando los tijerales de los 
techos al interior de las viviendas.

Las tablas solían medir entres dos y cuatro metros 
de larga y contenían, de manera descendente, coloridas 
figuras de la Virgen, los dueños de casa, sus familiares y 
una representación del sol tutelar, además de otros de-
talles vinculados a la vida campesina de la comunidad. 
Artistas como Primitivo Evanán Poma, que empezó a 
pintar sus primeras tablas cuando era todavía un niño, 
heredaron esa tradición y tuvieron el talento suficiente 
para conservarlas y desarrollarlas, ampliando su registro 
hasta plasmar series estremecedoras de tablas costum-
bristas que reflejan los años más duros de la violencia 
terrorista en la región, para no mencionar una amplia 
producción artesanal de tablas de distintos tamaños, 
que despiertan el interés de coleccionistas y amantes de 
esta expresión plástica ayacuchana.

Primitivo Evanán se estableció en Lima a partir 
de la década de 1980. Con su amigo y colega Héctor 
Yucra fundó entonces la Asociación de Artistas Popu-
lares de Sarhua, asentada en el distrito de Chorrillos y 
abocada a la salvaguarda y la promoción del arte que he-
redaron de su comunidad, donde sobresalen también 
artistas como Pompeyo, Gaudencia Yupari o Elizabet 
Canchari. Su labor creadora, no exenta de contratiem-
pos e incomprensiones, le ha valido reconocimientos 
institucionales como las Palmas Artísticas y otros y le ha 
permitido exponer en diversas instituciones del país y 
del extranjero. El artista ilustró también la primera edi-
ción en quechua del Quijote, traducida por Demetrio 
Túpac Yupanqui y promovida por el diario El Comercio 
(2005). Una obra de referencia sobre su trabajo, ahora 
enriquecido por la colaboración de sus hijas Valeriana, 
Bertha y Venuca Evanán, es el libro hecho con el reco-
nocido historiador Ramón Mujica Proyecto piraq kausa 
kaykunapaq. ¿Quién será el culpable? (2019).

https://issuu.com/culturalaqp/docs/muestra_de_tablas_de_sarhua
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