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EL CANTAR DE CHABUCA GRANDA




CHABUCA GRANDA,
CENIZAS EN EL PELO Y CARDOS EN LA CARA

FERNANDO [WASAKT*

Mundialmente conocida por «La flor de la canela», los temas de Chabuca Granda
(Cotamabas, Apurimac, 1920- Miami, 1983) experimentaron un deslizamiento hacia lo popular,

marginal y corporal, expresado en su opcion por la musica afroperuana vy la escritura de unas
letras consteladas de carnalidad. Para mi, la mejor Chabuca Granda fue la que busco aquellos

sonidos negros y si tuviera que escoger solo una de sus canciones elegiria «Cardo o ceniza».

i relacién con la musica criolla en general y
las canciones de Chabuca Granda en parti-
cular es muy profunda, porque gracias a mi madre
creci familiarizado con los valses de la Guardia Vie-
ja y gracias a la guitarra podria decir que dispon-
go de un repertorio lo bastante amplio y diverso
como para saber por experiencia lo que supone
convertir el clasico «tundete» del vals criollo en
la cadencia sincopada de un lando afroperuano.
Semejante transformacion musical tuvo lugar en
las propias canciones de Chabuca Granda, porque
basta escuchar las primeras versiones de algunas de
sus creaciones mas sefieras «La flor de la canelay,
«Fina estampa» o «José Antonio» y compararlas
con las ultimas grabaciones de esos mismos temas,
acompafiados por las guitarras de Félix Casaverde
y Alvaro Lagos, para comprobar que algo cambié
para siempre en el fondo y la forma de la composi-
cién e interpretacion de las canciones de Chabuca
Granda. Y que conste que no hablo solo de la mu-
sica sino sobre todo de las letras, porque la autora
de «Puente de los suspiros» se fue alejando de los
territorios urbanos, virreinales y familiares de sus
primeros temas para explorar las periferias musica-
les, los limites sociales y los arrabales del deseo. Al
lector que desee profundizar en estas mutaciones
y sus aportes a la musica criolla y en el legado de
Chabuca Granda, me apresuro a encaminarlo a los
estupendos trabajos de José Antonio Llorens Ami-
co, Ani Bustamante y Raul R. Romero'.
Considero legitimas las miradas sobre la evo-
lucién social de los temas musicales de Chabuca
Granda, pues los itinerarios que la llevaron de
José Antonio» a «Maria Lando», de «Lima de ve-
ras» a «Paso de vencedores» o de «Zefid Manué» a
«El fusil del poeta es una rosa» son inequivocos.
Sin embargo, para poder explicar por qué elijo
«Cardo o ceniza», debo hablar de otro recorrido
que tiene como protagonista al deseo, pues en «La
flor de la canela» encontramos un cuerpo deseado
que derrama lisura y que estremece la vereda al rit-
mo de sus caderas, pero que no es el cuerpo de la
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En Lima, 1970

voz que canta. Todo lo contrario, la voz que canta
«La flor de la canela» contempla a esa mujer de pie
menudo que engalana y aroma la alameda gracias
a sus pechos perfumados de mixtura. En «Cardo y
cenizar», en cambio, la voz que canta se ha transfor-
mado en el propio cuerpo deseante que se pregunta
«como serd mi piel junto a tu piel» 0 «como sera tu
cuerpo al recorrerme», aunque sabe que se quema-
rd su boca salivada «de la sed que me queme si me
besas». No me extrafia, por lo tanto, que la musi-
ca de «Cardo y ceniza» sea un ritmo afroperuano,
porque Chabuca se propuso que el cuerpo cantara
desde el deseo y asi le dio al deseo la cadencia con-
cupiscente del lando, tal como intuyeron Foucault,
Deleuze y Lacan cuando afirmaron que el deseo
supone lo social, lo nomada y lo trasgresor. Asi, la
sensualidad de las ultimas canciones de Chabuca
supuso una indagacién y una conciencia social.
«La flor de la canela» siempre serd la cancion
mds risuefia y apolinea de Chabuca Granda, por-
que exalta un arquetipo femenino convencional
que resulta accesible a todos los publicos. Sin em-
bargo, «Cardo y ceniza» es un apremio carnal que
brota insaciable de la oscuridad dionisiaca del de-
seo y que reivindica un modelo de mujer capaz de
convertirse en amenaza. No obstante, para decirlo
y enunciarlo, Chabuca se sumergié en la poesia de
Heraud, Calvo, Vallejo y Oquendo de Amat, don-



Chabuca Granda con Los Morochucos, afios sesenta

de hallo las imagenes y las expresiones que fecun-
daron sus canciones. Por eso en «Cardo y ceniza»
crepita coruscante un sutil homenaje al poema que
César Vallejo le dedico a su amigo -su hermano-
Alfonso de Silva, porque Vallejo cifro el instante
de la muerte del musico entre tu suefio y mi suefio,
expiracion que Chabuca transformé en un profun-
do orgasmo, en una petite mort: {Cémo serd el gemido
y cémo el grito! / Al escapar mi vida entre la tuya / vy
cémo el letargo al que me entregue / cuando adormezca
el suefio entre tu suefo [énfasis mio].

En sus viajes por Cuba y Nueva York, Federi-
co Garcia Lorca descubrié la negritud y le encon-
tré una conexion andaluza a través de los toros y
el flamenco, tal como lo formuld en su célebre
conferencia «Teoria y juego del duende» (1933),
donde acufo la expresion «sonidos negros» (toma-
da del cantaor Manuel Torre) y sentencié: «Estos
sonidos negros son el misterio, las raices que se
clavan en el limo que todos conocemos, que to-
dos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es
sustancial en el arte». Sin embargo, como en «La
flor de la canela», Lorca se limito a identificar a los
portadores de aquellos sonidos para describirlos,
contemplarlos y reconocerlos en otros cuerpos:
«Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la
Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta
anos contra hermosas mujeres y muchachas con
la cintura de agua, por el solo hecho de levantar
los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el
pie sobre el tabladillo; pero en la reunion de mu-
sas y de angeles que habia alli, bellezas de forma y
bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gané aquel
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus
alas de cuchillos oxidados»*.

Como todos sabemos, la Flor de la Canela era
dona Victoria Angulo, una anciana afroperuana a
quien Chabuca Granda conocio en todo su esplen-
dor y asi le cant6 a la dama duende que hechizaba
a los transeuntes que iban del puente a la alameda.
No obstante, en «Cardo y ceniza», la voz que canta

es la de la duendesa misma que se sabe envejeci-
da, pero que desea seguir gozando, aunque arrastre
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados:

{Cémo serd mi piel junto a tu piel?
{Cémo serd mi piel junto a tu piel?
Cardo o ceniza, cémo serd...

Si he de fundir mi espacio frente al tuyo,
(cémo serd tu cuerpo al recorrerme?
Y cémo mi corazén si estoy de muerte,
mi corazon si estoy de muerte...

Se quebrard mi voz cuando se apague
de no poderte hablar en el oido,

y quemard mi boca salivada
de la sed que me queme si me besas,
de la sed que me queme si me besas...
iCémo serd el gemido y cémo el grito!
Al escapar mi vida entre la tuya
y cémo el letargo al que me entregue,
cuando adormezca el suerio entre tu suefio.
Han de ser breves mis siestas,
mis esteros despiertan con tus rios.
Pero, ;cémo serdn mis despertares?
Pero, ;cémo serdn mis despertares?
Pero, ;cémo serdn mis despertares?
Cada vez que despierte avergonzada,
cada vex que despierte avergonzada.
Tanto amor y avergonzada,
Tanto amor y avergonzada.

Es de dominio publico que Chabuca Granda
le dedico «Cardo y ceniza» a la chilena Violeta Pa-
rra, quien se suicidé cuando su antiguo amante,
Gilbert Favre, form6 una familia en Bolivia. Dieci-
nueve anos mas joven que ella, Violeta le dedico a
Favre «Gracias a la vida» y Chabuca quiso rendirle
un homenaje personal. jAcaso eran amigas o quiza
se conocian! Segiin me ha confesado Chavela Parra
-hija de Violeta- ni fueron amigas ni se conocieron.
Ni siquiera mantuvieron correspondencia, pero
Chabuca la convirtié en la sintesis entre el cuerpo
deseado y el cuerpo deseante, con cenizas en el pelo y
cardos en la cara, porque cantaba desde el deseo.
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En la portada: Chabuca Granda, foto de José¢ Casals.

https://www.youtube.com/watch’v=h8 -MbBEpUI
https://www.youtube.com/watchv=fwpvFOvGOEA
https://www.youtube.com/watch?v=IstoZKvcDIQ
http://chabucagranda.org/


https://cutt.ly/mfjm7Mb
https://www.youtube.com/watch?v=h8T-MbBEpUI
https://www.youtube.com/watch?v=fwpvFOvG9EA
https://www.youtube.com/watch?v=lstoZKvcDIQ
http://chabucagranda.org/

RETABLO DE RETABLOS

Una de las expresiones mas apreciadas del arte
popular del Perti es el llamado «retablo ayacu-
chano». La palabra retablo viene del latin retro tabula,
es decir, detras de la mesa (o altar). El retablo euro-
peo, en su version hispano flamenca fortalecida por
la Contrarreforma, llegd a los Andes centrales con
el impulso de la evangelizacion, desarrollandose en
las nuevas iglesias a medida que se afirmaba y expan-
dia el barroco mestizo. De entonces data también la
arraigada tradicion del pequefio altar portatil, do-
méstico o viajero.

Como ascendiente inmediato del retablo aya-
cuchano figura el Cajén de San Marcos, usado en el
medio rural para la proteccién ritual del ganado. Sus
pocas figuras religiosas eran talladas en piedra de
Huamanga y en la divisién de sus partes (mundos de
arriba y abajo) se advierte el sincretismo religioso. En
Ayacucho, antigua Huamanga, la invencion de una
pasta de papa y yeso para elaborar las figuras, permitio
transformar el retablo andino a inicios del siglo xx.
Notable fue el aporte de Joaquin Lopez Antay (Aya-
cucho, 1897-1981), ampliando y enriqueciendo su
registro narrativo con una profusiéon de figuras, que
sus principales continuadores -como Jests Urbano
(Huanta, 1925-Lima, 2014) y su hijo Jesus, Florentino
Jiménez (Ayacucho, 1935-Lima, 2005), sus hijos Flo-
rentino y Nicario y otros creadores- convirtieron en
temas costumbristas o historicos y aun en el reflejo de
dramaticas experiencias en los afios del terror.

El retablo ayacuchano fue declarado Patrimonio
Cultural de la Nacion en 2019. Desde el viaje de la co-
leccionista limefia Alicia Bustamante a Ayacucho en
1937, donde conocié y alenté a Lopez Antay, pasando
por el Premio Nacional de Cultura que el artista re-
cibié en 1976, y los estudios de José Maria Arguedas
o el historiador Pablo Macera, mucho se ha dicho o
escrito sobre el tema. Una reciente pelicula: Retablo
(2017) del joven director Alvaro Delgado Aparicio, tie-
ne, precisamente, a un retablista en el rol protagonico
de la ficcién, ahora disponible en Netflix.
https://www.youtube.com/watch?v=izDjDXOC1C
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LECTURA DEL INCA GARCILASO
A fines de 2017, la Real Academia Espafio-

la, con el apoyo de otras instituciones, organizé
un ciclo de cuatro lecturas en voz alta llamado
La lengua navega a América, cuyo registro ha sido
puesto en linea. Las lecturas fueron realizadas en
las ciudades de Huelva y Madrid y, como es de
imaginar, entre los autores escogidos estaba el
Inca Garcilaso de la Vega. La RAE invit6 enton-
ces al reconocido director teatral y actor peruano
Luis Peirano (Lima, 1946), quien fue también Mi-
nistro de Cultura y ejerce desde hace largos afios
la ensefianza universitaria, para que leyera diver-
sos fragmentos de los Comentarios reales. El actor y
académico espaiol José Luis Gémez, director del
ciclo, tuvo a su cargo la presentaciéon de esta lec-
tura, en la que se incluy6 el conocido elogio del
Inca Garcilaso escrito por Mario Vargas Llosa. En
la voz de Peirano, la prosa narrativa del cronista
cuzquefio vuelve a mostrar su melodioso brillo.
https://www.youtube.com/watch’v=T60wO3BXh94
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