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EL CANTAR DE CHABUCA GRANDA
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CHABUCA GRANDA,
CENIZAS EN EL PELO Y CARDOS EN LA CARA

Fernando IwasakI*

Mundialmente conocida por «La flor de la canela», los temas de Chabuca Granda  
(Cotamabas, Apurímac, 1920- Miami, 1983) experimentaron un deslizamiento hacia lo popular,  

marginal y corporal, expresado en su opción por la música afroperuana y la escritura de unas  
letras consteladas de carnalidad. Para mí, la mejor Chabuca Granda fue la que buscó aquellos  

sonidos negros y si tuviera que escoger solo una de sus canciones elegiría «Cardo o ceniza». 

Mi relación con la música criolla en general y 
las canciones de Chabuca Granda en parti-

cular es muy profunda, porque gracias a mi madre 
crecí familiarizado con los valses de la Guardia Vie-
ja y gracias a la guitarra podría decir que dispon-
go de un repertorio lo bastante amplio y diverso 
como para saber por experiencia lo que supone 
convertir el clásico «tundete» del vals criollo en 
la cadencia sincopada de un landó afroperuano. 
Semejante transformación musical tuvo lugar en 
las propias canciones de Chabuca Granda, porque 
basta escuchar las primeras versiones de algunas de 
sus creaciones más señeras -«La flor de la canela», 
«Fina estampa» o «José Antonio»- y compararlas 
con las últimas grabaciones de esos mismos temas, 
acompañados por las guitarras de Félix Casaverde 
y Álvaro Lagos, para comprobar que algo cambió 
para siempre en el fondo y la forma de la composi-
ción e interpretación de las canciones de Chabuca 
Granda. Y que conste que no hablo solo de la mú-
sica sino sobre todo de las letras, porque la autora 
de «Puente de los suspiros» se fue alejando de los 
territorios urbanos, virreinales y familiares de sus 
primeros temas para explorar las periferias musica-
les, los límites sociales y los arrabales del deseo. Al 
lector que desee profundizar en estas mutaciones 
y sus aportes a la música criolla y en el legado de 
Chabuca Granda, me apresuro a encaminarlo a los 
estupendos trabajos de José Antonio Llorens Ami-
co, Ani Bustamante y Raúl R. Romero1.

Considero legítimas las miradas sobre la evo-
lución social de los temas musicales de Chabuca 
Granda, pues los itinerarios que la llevaron de 
«José Antonio» a «María Landó», de «Lima de ve-
ras» a «Paso de vencedores» o de «Zeñó Manué» a 
«El fusil del poeta es una rosa» son inequívocos. 
Sin embargo, para poder explicar por qué elijo 
«Cardo o ceniza», debo hablar de otro recorrido 
que tiene como protagonista al deseo, pues en «La 
flor de la canela» encontramos un cuerpo deseado 
que derrama lisura y que estremece la vereda al rit-
mo de sus caderas, pero que no es el cuerpo de la 

voz que canta. Todo lo contrario, la voz que canta 
«La flor de la canela» contempla a esa mujer de pie 
menudo que engalana y aroma la alameda gracias 
a sus pechos perfumados de mixtura. En «Cardo y 
ceniza», en cambio, la voz que canta se ha transfor-
mado en el propio cuerpo deseante que se pregunta 
«cómo será mi piel junto a tu piel» o «cómo será tu 
cuerpo al recorrerme», aunque sabe que se quema-
rá su boca salivada «de la sed que me queme si me 
besas». No me extraña, por lo tanto, que la músi-
ca de «Cardo y ceniza» sea un ritmo afroperuano, 
porque Chabuca se propuso que el cuerpo cantara 
desde el deseo y así le dio al deseo la cadencia con-
cupiscente del landó, tal como intuyeron Foucault, 
Deleuze y Lacan cuando afirmaron que el deseo 
supone lo social, lo nómada y lo trasgresor. Así, la 
sensualidad de las últimas canciones de Chabuca 
supuso una indagación y una conciencia social.

«La flor de la canela» siempre será la canción 
más risueña y apolínea de Chabuca Granda, por-
que exalta un arquetipo femenino convencional 
que resulta accesible a todos los públicos. Sin em-
bargo, «Cardo y ceniza» es un apremio carnal que 
brota insaciable de la oscuridad dionisíaca del de-
seo y que reivindica un modelo de mujer capaz de 
convertirse en amenaza. No obstante, para decirlo 
y enunciarlo, Chabuca se sumergió en la poesía de 
Heraud, Calvo, Vallejo y Oquendo de Amat, don-
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de halló las imágenes y las expresiones que fecun-
daron sus canciones. Por eso en «Cardo y ceniza» 
crepita coruscante un sutil homenaje al poema que 
César Vallejo le dedicó a su amigo -su hermano- 
Alfonso de Silva, porque Vallejo cifró el instante 
de la muerte del músico entre tu sueño y mi sueño, 
expiración que Chabuca transformó en un profun-
do orgasmo, en una petite mort: ¡Cómo será el gemido 
y cómo el grito! / Al escapar mi vida entre la tuya / y 
cómo el letargo al que me entregue / cuando adormezca 
el sueño entre tu sueño [énfasis mío].

En sus viajes por Cuba y Nueva York, Federi-
co García Lorca descubrió la negritud y le encon-
tró una conexión andaluza a través de los toros y 
el flamenco, tal como lo formuló en su célebre 
conferencia «Teoría y juego del duende» (1933), 
donde acuñó la expresión «sonidos negros» (toma-
da del cantaor Manuel Torre) y sentenció: «Estos 
sonidos negros son el misterio, las raíces que se 
clavan en el limo que todos conocemos, que to-
dos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte». Sin embargo, como en «La 
flor de la canela», Lorca se limitó a identificar a los 
portadores de aquellos sonidos para describirlos, 
contemplarlos y reconocerlos en otros cuerpos: 
«Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la 
Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta 
años contra hermosas mujeres y muchachas con 
la cintura de agua, por el solo hecho de levantar 
los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el 
pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de mu-
sas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y 
bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel 
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus 
alas de cuchillos oxidados»2.

Como todos sabemos, la Flor de la Canela era 
doña Victoria Angulo, una anciana afroperuana a 
quien Chabuca Granda conoció en todo su esplen-
dor y así le cantó a la dama duende que hechizaba 
a los transeúntes que iban del puente a la alameda. 
No obstante, en «Cardo y ceniza», la voz que canta 

es la de la duendesa misma que se sabe envejeci-
da, pero que desea seguir gozando, aunque arrastre 
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados:

¿Cómo será mi piel junto a tu piel? 
¿Cómo será mi piel junto a tu piel? 

Cardo o ceniza, cómo será…
Si he de fundir mi espacio frente al tuyo, 

¿cómo será tu cuerpo al recorrerme? 
Y cómo mi corazón si estoy de muerte, 

mi corazón si estoy de muerte…
Se quebrará mi voz cuando se apague 

de no poderte hablar en el oído, 
y quemará mi boca salivada 

de la sed que me queme si me besas, 
de la sed que me queme si me besas…
¡Cómo será el gemido y cómo el grito! 

Al escapar mi vida entre la tuya 
y cómo el letargo al que me entregue, 

cuando adormezca el sueño entre tu sueño.
Han de ser breves mis siestas, 

mis esteros despiertan con tus ríos. 
Pero, ¿cómo serán mis despertares? 
Pero, ¿cómo serán mis despertares? 
Pero, ¿cómo serán mis despertares? 

Cada vez que despierte avergonzada, 
cada vez que despierte avergonzada.

Tanto amor y avergonzada, 
Tanto amor y avergonzada.

Es de dominio público que Chabuca Granda 
le dedicó «Cardo y ceniza» a la chilena Violeta Pa-
rra, quien se suicidó cuando su antiguo amante, 
Gilbert Favre, formó una familia en Bolivia. Dieci-
nueve años más joven que ella, Violeta le dedicó a 
Favre «Gracias a la vida» y Chabuca quiso rendirle 
un homenaje personal. ¿Acaso eran amigas o quizá 
se conocían? Según me ha confesado Chavela Parra 
-hija de Violeta- ni fueron amigas ni se conocieron. 
Ni siquiera mantuvieron correspondencia, pero 
Chabuca la convirtió en la síntesis entre el cuerpo 
deseado y el cuerpo deseante, con cenizas en el pelo y 
cardos en la cara, porque cantaba desde el deseo.

1. José Antonio Llorens Amico.  Música popular en Lima: criollos y andinos. 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1983.
Ani Bustamante. «La astucia musical de Chabuca Granda» en Trazo Freu-
diano [blog]: https://cutt.ly/mfjm7Mb
Raúl R. Romero. «Música y poder: aristocracia y revolución en la obra de 
Chabuca Granda» en Música popular y sociedad en el Perú contemporáneo. 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2015.
2. Federico García Lorca. «Teoría y juego del duende» en Obras Completas 
[1954] vol. I. Madrid, Aguilar, 1974, p. 1072.

*Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es escritor, historiador y profesor de la 
Universidad Loyola, Andalucía. 

En la portada: Chabuca Granda, foto de José Casals.

https://www.youtube.com/watch?v=h8T-MbBEpUI
https://www.youtube.com/watch?v=fwpvFOvG9EA
https://www.youtube.com/watch?v=lstoZKvcDIQ
http://chabucagranda.org/

Chabuca Granda con Los Morochucos, años sesenta

https://cutt.ly/mfjm7Mb
https://www.youtube.com/watch?v=h8T-MbBEpUI
https://www.youtube.com/watch?v=fwpvFOvG9EA
https://www.youtube.com/watch?v=lstoZKvcDIQ
http://chabucagranda.org/
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LECTURA DEL INCA GARCILASO

A fines de 2017, la Real Academia Españo-
la, con el apoyo de otras instituciones, organizó 
un ciclo de cuatro lecturas en voz alta llamado 
La lengua navega a América, cuyo registro ha sido 
puesto en línea. Las lecturas fueron realizadas en 
las ciudades de Huelva y Madrid y, como es de 
imaginar, entre los autores escogidos estaba el 
Inca Garcilaso de la Vega. La RAE invitó enton-
ces al reconocido director teatral y actor peruano 
Luis Peirano (Lima, 1946), quien fue también Mi-
nistro de Cultura y ejerce desde hace largos años 
la enseñanza universitaria, para que leyera diver-
sos fragmentos de los Comentarios reales. El actor y 
académico español José Luis Gómez, director del 
ciclo, tuvo a su cargo la presentación de esta lec-
tura, en la que se incluyó el conocido elogio del 
Inca Garcilaso escrito por Mario Vargas Llosa. En 
la voz de Peirano, la prosa narrativa del cronista 
cuzqueño vuelve a mostrar su melodioso brillo.  
https://www.youtube.com/watch?v=T6OwO3BXh94

RETABLO DE RETABLOS

Una de las expresiones más apreciadas del arte 
popular del Perú es el llamado «retablo ayacu-

chano». La palabra retablo viene del latín retro tabula, 
es decir, detrás de la mesa (o altar). El retablo euro-
peo, en su versión hispano flamenca fortalecida por 
la Contrarreforma, llegó a los Andes centrales con 
el impulso de la evangelización, desarrollándose en 
las nuevas iglesias a medida que se afirmaba y expan-
día el barroco mestizo. De entonces data también la 
arraigada tradición del pequeño altar portátil, do-
méstico o viajero.

Como ascendiente inmediato del retablo aya-
cuchano figura el Cajón de San Marcos, usado en el 
medio rural para la protección ritual del ganado. Sus 
pocas figuras religiosas eran talladas en piedra de 
Huamanga y en la división de sus partes (mundos de 
arriba y abajo) se advierte el sincretismo religioso. En 
Ayacucho, antigua Huamanga, la invención de una 
pasta de papa y yeso para elaborar las figuras, permitió 
transformar el retablo andino a inicios del siglo xx. 
Notable fue el aporte de Joaquín López Antay (Aya-
cucho, 1897-1981), ampliando y enriqueciendo su 
registro narrativo con una profusión de figuras, que 
sus principales continuadores -como Jesús Urbano 
(Huanta, 1925-Lima, 2014) y su hijo Jesús, Florentino 
Jiménez (Ayacucho, 1935-Lima, 2005), sus hijos Flo-
rentino y Nicario y otros creadores- convirtieron en 
temas costumbristas o históricos y aún en el reflejo de 
dramáticas experiencias en los años del terror.

El retablo ayacuchano fue declarado Patrimonio 
Cultural de la Nación en 2019. Desde el viaje de la co-
leccionista limeña Alicia Bustamante a Ayacucho en 
1937, donde conoció y alentó a López Antay, pasando 
por el Premio Nacional de Cultura que el artista re-
cibió en 1976, y los estudios de José María Arguedas 
o el historiador Pablo Macera, mucho se ha dicho o 
escrito sobre el tema. Una reciente película: Retablo 
(2017) del joven director Álvaro Delgado Aparicio, tie-
ne, precisamente, a un retablista en el rol protagónico 
de la ficción, ahora disponible en Netflix.  
https://www.youtube.com/watch?v=izD-jDXOC1c

Retablo de Joaquín López Antay Luis Peirano y José Luis Gómez, en Madrid
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