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UNA MIRADA A LA PINTURA DE SZYSZLO
Juan Gustavo Cobo borda* 

Fernando de Szyszlo (Lima, 1925-2017) fue uno de los más importantes artistas latinoamericanos  
de la segunda mitad del siglo xx. Su muestra de grabados Elogio de la sombra, promovida por  

el Centro Cultural Inca Garcilaso, ha sido expuesta estos últimos años en las sedes del  
Instituto Cervantes en París, Frankfurt y Tokio. Aquí, una aproximación a su obra.

La habitación nº 23. Aguafuerte/aguatinta, 1997

El artista en su taller. Lima, 2015

¿De qué noche primordial brota esta pintura? 
¿En qué oscura energía se nutre para extender 

ese fondo sombrío sobre el cual asoman, se insinúan 
o se recortan esas formas hirientes o aguzadas, o esos 
colores, en ocasiones sutiles y delicados, o en otros 
plenos de fosforescencias submarinas o transparen-
cias propias de los espejismos del desierto o quizás de 
las atmósferas andinas? Pero hay más: la costa, la sie-
rra o la selva del Perú, dos mil años antes de llamar-
se así, se unirían en peregrinaje hasta el Chavín de 
Huantar para adorar al ídolo de piedra donde felino, 
serpiente y pájaro, alucinógenos y sangre, confluían 
en esos ojos fríos y sus cuatro colmillos cruzados, 
como recuerda Mario Vargas Llosa, para suplicar pro-
tección contra la muerte, los desastres naturales o las 
guerras tribales. Ya allí escalinatas, terrazas, oratorios, 
aposentos, túneles, niebla y color se conjugaban en la 
ceremonia, en el ritual propiciatorio, en el sacrificio 
que ahora, no hay duda, la pintura de Fernando de 
Szyszlo evoca, convoca e invoca sólo con la magia de 
sus pinceles, en esas cartas astronómicas o sensores 
subterráneos que son sus óleos.

Siglos de piedra, cordilleras andinas, templos del 
Sol, santuarios de vírgenes, fortalezas inexpugnables 
ensambladas a mano, el Imperio Inca, con su centro 
en el Cuzco, solo duraría siglo y medio, pero culturas 
pre-incas también nutren el imaginario del pintor, llá-
mense Nazca o Paracas, con sus mantos de plumas, 
de orquestados colores, o esos tejidos de figuras in-
quietantes y cruel mitología que aún nos sorprenden. 
Con razón el poeta Emilio Adolfo Westphalen, en 
una brillante interpretación de la muestra del pintor 
realizada en 1963 en torno al poema quechua sobre 

la muerte de Atahualpa que tradujo, entre otros, J.M. 
Arguedas, hace ver cómo Szyszlo se sumergió con su 
lengua, ya formado en una abstracción lírica plena-
mente contemporánea, en aquel pasado -su heren-
cia-, en la tradición y muerte de ese hijo del dios Sol, 
dios él mismo, donde la pintura se hizo elegíaca para 
dolerse de un mundo ya sin centro y una naturale-
za desquiciada donde el arcoíris es negro, la sangre  
camina y los ojos son de plomo. “La tierra negra se 
niega / a sepultar a su señor / como si se avergonzara 
del cadáver de quien la amó”.

Una historia de más de diez mil años, donde el 
Tahuantinsuyo representa apenas unos cien años, ha 
nutrido a Szyszlo, y en ella, culturas y civilizaciones 
prehispánicas atraen con sus nombres y sus logros. 
Desde el mítico Machu Picchu hasta la desolada Ca-
jamarca. Mochicas, chimús, aymaras, nazcas, chan-
cas, puquinas y muchos otros pueblos. Es coherente 
que Szyszlo haya dedicado páginas inteligentes tan-
to a la cultura chancay como el arte de Paracas, tal 
como consta en su libro Miradas furtivas. Paracas, que 
en quechua significa “arena que cae como lluvia”, lo 
mismo que Camino a Mendieta, una playa del Pací-
fico, o Mar de Lurín, nos anclan la obra del pintor 
en sitios concretos y circunstancias específicas. Allí 
instalará sus noches estrelladas, sus soles negros, sus 
recintos en penumbra, y como lo dijo Damián Bayón 
en Pensar con los ojos “{…} oscuros, densos, trabados de 
composición y recorridos por una luz violeta, negra, 
fosforecida cuya materia se organiza en amplias pince-
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Abolición de la muerte. Aguafuerte/aguatinta, 1994

ladas dirigidas como hierbas que peina un 
viento abstracto”. Más tarde, los cuadros se 
tornarán verticales, donde “{…} una forma 
erguida, totémica se eleva agresiva o lenta”.

Pero todos sus trabajos {…}, conservan 
su fuerza expresiva y su carga mítica reinsta-
lando en un mundo desacralizado el temor 
ancestral ante lo incomprensible -la muerte 
misma, el fin de civilizaciones- y abriendo 
en esas ceremonias soterradas un cruce 
implacable de relámpagos de luz y sangre. 
Como la describió Mario Vargas Llosa: 
“Una ceremonia que parece a veces de in-
molación o sacrificio y que se celebra sobre 
un ara primitiva. Un rito bárbaro y violen-
to en el que alguien se desangra, se desin-
tegra, entrega y también, acaso goza. Algo, 
en todo caso, que no es inteligible, que hay 
que llegar a aprehender por la vía tortuo-
sa de la obsesión, la pesadilla, la visión”. 
Clarividencias oníricas que se asoman a las 
profundidades que explotaron sus poetas 
cercanos, el hilo negro de Vallejo, la incan-
descencia del deseo de César Moro, el pasajero de 
la habitación 23 que exaltó Enrique Molina -y que 
nos atraen e intrigan- tratando de apoderarnos de su 
enigma reconocible pero cifrado en el idioma secreto 
de la más alta pintura. Que dice y a la vez calla. Aque-
lla que Octavio Paz en 1959 ya señaló al hablar de un 
Szyszlo “{…} más dueño de sí, más libre y osado, pero 
que sigue siendo el mismo: difícil, austero, violencia 
y lirismo a un tiempo”.

Tenemos así un pasado que incita con su peso 
milenario y una acción contemporánea que lo revive 
y expone a la vista. Que también conmina al especta-
dor a participar de esa fiesta que es a la vez un duelo. 
Espesor de una materia oleaginosa, transparencias y 
veladuras, redondeles o signos, que nos atrapan en su 
decurso, en su lento desplazamiento por la mente o la 
retina. Inmersión en la materia prima. En el volcáni-
co fuego primordial y su ignición súbita.

Asombro, perplejidad, sigilo, enunciación que 
calla y claridad enmascarada en los días de ceniza 
previos al carnaval, a las fiestas y romerías de esos 
trajes deslumbrantes y abigarrados, en sus collares de 
oro y plata, en sus suntuosos encajes, en la gravedad 
acompasada de su transcurrir que vuelve cada año 
para así abolir el tiempo y mantener viva la tradición. 
Del barro popular a la paleta nutrida en Tiziano y el 
claroscuro. 

Pintura feliz en su despliegue y agónica en sus 
postrimerías, Szyszlo se mantiene en su sitio, ya con-
quistado. Resiste y perdura y vuelve a luchar ante 
cada nueva tela, para que los colores -rojo, violeta, 
azules, verdes, marrones y amarillos- canten y res-
plandezcan antes de que el sol vuelva a caer o la luna 

se esfume en el alba límpida. Porque, en realidad, el 
negro es quien domina.

Sus formas son cuerpos libres de entrelazarse y 
confundirse o de armarse –dientes, cuñas, espinas- 
en épicas batallas contra ellas mismas. Pero atrás el 
espacio se dilata y el horizonte traza con nitidez sus 
límites en franjas que evolucionan y sufren meta-
morfosis de pictórica densidad o de levitación abisal. 
Pero hay algo más alto y trascendente que nosotros 
mismos. Lo numinoso y terrible de que habló Rilke, 
o la dorada caverna que talló Rembrandt como un 
templo en la penumbra para venerar lo inaccesible. 
Pero este espacio es americano, en la vastedad de la 
naturaleza -océano, cordillera- o esas celdas claustra-
les en fría piedra, que nos encierran con nosotros 
mismos y nuestros fantasmas de vieja data.

Todo ello proviene de un país consagrado al Sol, 
como escribió César Moro, “{…} en la costa fértil en 
culturas mágicas, bajo el vuelo majestuoso del divino 
pelícano tutelar”. De ese Perú, de claridades vueltas 
sombras tangibles, donde Fernando de Szyszlo ha he-
cho más grávida la luz del misterio. Ese espacio, por 
cierto ilusorio, donde por fin podemos vivir.
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*Poeta, ensayista y diplomático colombiano. Este texto fue escrito en 
Bogotá, en noviembre de 2014.

En la portada: La habitación nº 23. Aguafuerte/aguatinta, 1997
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AGENDA

EL PERÚ DE ARCHIBALD SMITH

El médico escocés Archibald Smith (1798-1870) vivió 
en el Perú entre 1826 y 1860. Contratado inicial-

mente por una empresa británica para el asiento mine-
ro de Cerro de Pasco, debió luego ganarse la vida como 
profesional independiente, lo que le permitió conocer 
y registrar diversos aspectos de esos convulsos años en 
Lima y otros lugares de la naciente república. En 1839, 
Smith publicó en Londres su obra en dos volúmenes 
Peru as it is (El Perú tal como es), que acaba de aparecer 
por vez primera en español, en una edición al cuidado 
de la historiadora Magdalena Chocano*.   

“El conocimiento sobre el Perú que Smith organiza 
-señala Chocano- no es solo producto de su experiencia 
personal, sino también de aquella información que ab-
sorbió del medio proveniente de su contacto con otros 
miembros de la comunidad británica local, así como de 
los peruanos notables y de extracción popular con los 
que entabló relaciones sociales durante su estancia en 
el territorio andino. Asimismo, aprovechó la documen-
tación de archivos y las noticias de la prensa local para 
dar una imagen coherente del país, casi exclusivamente 
de la región central {…}. Asimismo, se hace evidente que 
para construir su relato recurrió e incluso asumió como 
suyos puntos de vista locales, por lo que puede hablar-
se de cierto contagio de puntos de vista, sin que sus 
opiniones dejaran de llevar la marca de su formación 
protestante escocesa. Resulta igualmente de gran inte-
rés que Smith citara, y a veces tradujera extensamente, 
obras de autores locales, algunas bastante conocidas y 
otras de menor circulación. De modo que, por lo me-
nos en los inicios de la República, los extranjeros que 
procuraron presentar la situación del Perú al público de 
sus países tenían que recurrir necesariamente al conoci-
miento acumulado por los eruditos locales y esto signi-
ficó una limitada, aunque patente, internacionalización 
de la producción intelectual peruana”. En 1859, Archi-
bald Smith fue incorporado a la Sociedad de Medicina 
de Lima, más tarde Academia Nacional de Medicina, 
por su contribución a las estudios médicos en el Perú.

* Archibald Smith. El Perú tal como es: Una estancia en Lima y otras partes 
de la república peruana, incluida una descripción de las características sociales y 
físicas de ese país (1839). Edición, estudio introductorio y notas de Magda-
lena Chocano Lima, IEP, BCRP, 2019.

https://iep.org.pe/fondo-editorial/

Leonce Angrand. Acuarela, Lima, ca. 1834

RENATA FLORES:
CANTAR MESTIZO EN QUECHUA

La joven can-
tante Renata Flores 
(Ayacucho, 2001) 
se hizo famosa a los 
catorce años por un 
video grabado en 
las ruinas de Vilcas-
huamán, en el que 
interpretaba en que-
chua una canción de 
Michael Jackson con 
toques afroperuanos. En 2018 lanzó su primera 
composición: “Qawachkanchik chay killallata” 
(“Mirando la misma luna”), grabada en el sitio 
arqueológico de Huari. Compuso luego “Mira-
das” y “Tijeras”, que evoca la conocida “danza 
de las tijeras” andina, pero con ritmos del llama-
do trap latino y siempre en la lengua ancestral de 
los incas. Un video de hace poco meses, “Qam 
hina” (“Como tú”), confirma ese talento especial 
que la ha convertido en protagonista de la nueva 
canción en quechua, lengua que promueve con 
entusiasmo. Bautizada en un reciente artículo 
como “Reina del rap en quechua” por The New 
York Times, la artista anuncia que pronto aparece-
rá el álbum “Isqun” (“Nueve”), con temas graba-
dos también en su propia región. 
https://bit.ly/2OVwknA
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