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JORGE NÁJAR, ENTRE EL UCAYALI Y EL SENA
El poeta Jorge Nájar nació en Pucallpa, a orillas del río Ucayali, en 1946. El reducido asentamiento shipibo,  

catequizado por los franciscanos a mediados del siglo xix, había empezado a crecer a partir de la fiebre del caucho 
y era entonces una pequeña ciudad dedicada al comercio y la explotación de la madera. El poeta pasó parte de  

su infancia en Iquitos y acompañó a su padre en los campamentos madereros al interior de la selva. Allí oyó  
innumerables historias y leyó su primer libro: Los miserables, en un ejemplar ajado y encuadernado en piel de  

tigrillo. Su familia paterna era de Moyobamba, ciudad fundada por los españoles en 1540. Tuvo un abuelo japonés  
y, también, ascendientes de la etnia iquito. Desde 1976 radica en París y visita regularmente la región amazónica.

La discreción que siempre ha caracterizado a Jorge Nájar 
ha contribuido a ocultar a lo largo de todos estos años 

un quehacer y una obra que, en la sombra casi, y a la sombra 
de ediciones tanto o más discretas que su autor, han ido 
creciendo, abriéndose, consolidándose. Malas maneras 
(1973), Patio de peregrinos (1976, llamado ulteriormente 
Mate burilado), Arenas de Lutecia (1978), Finibus Terrae 
(1985), Lienzo escrito (1992) Mascarón de proa (1999), Allí 
donde brota la luz (2007) y Espíritus (2013) son los títulos 
detrás de los cuales se dibujan y toman cuerpo casi cuatro 
décadas de escritura, de una poesía singular que sin estar 
desconectada de las preocupaciones, formas y voces de su 
tiempo se hace, se forja un camino propio, aparte. 

La experiencia poética empieza con los primeros 
poemas que el tímido provinciano, que está en la capital 
estudiando Educación y Ciencias Humanas, exhibe en 
el periódico mural de la Universidad Federico Villarreal, 
allá por el año 66 {…}. Esos mismos años, Jorge Nájar 
los comparte con los correligionarios del movimiento 
contestatario y utópico Hora Zero, no solo en la fundación 
del grupo en 1970, sino en las diversas propuestas y 
acciones emprendidas para tomar por asalto «la ciudad 
letrada», así como las que apuntan a la construcción de 
una conciencia de los orígenes, a la afirmación de una 
pertenencia provinciana asumida {…}. En el caso de Jorge 
Nájar, este se concreta en una vuelta a la región natal 
y en la edición pucallpina de Malas maneras, su primer 
poemario. El designio de una recuperación y afirmación 
de los orígenes perfila el conjunto, se entrelazan la infancia 
y la geografía; el viaje, motivo recurrente y plurivalente a 
lo largo de la obra poética de Jorge Nájar, es un viaje de 
retorno temporal y espacial.

Estos rasgos se confirman y se afianzan en el segundo 
libro, publicado tres años después, pero esta vez en Lima. 
Inicialmente titulado Patio de peregrinos (1976), el conjunto, 
que va a llamarse ulteriormente Mate burilado, ahonda en 
las mismas preocupaciones, agudizándose la conciencia 
de la existencia de la propia voz, del papel del poeta y una 
voluntad de registrar la memoria de su mundo, un mundo 
que ahora se extiende al conjunto del Perú interior {…}.

Esta primera etapa se cierra cuando decide dejar el 
país en 1977, iniciándose así el tiempo del exilio europeo, 
patente en los poemarios Arenas de Lutecia y Finibus Terrae 
y que sella, hay que decirlo, la pertenencia de Jorge Nájar 
a esa tierra de nadie donde quedan los poetas que se 
alejaron de la órbita nacional {…}. 

En continuidad con este motivo que estará 
cada vez más presente en la obra de Jorge Nájar, el 
poemario Mascarón de proa señala el viaje como signo 
mayor que preside el conjunto -resuenan en él la 
navegación, los océanos surcados, los aventureros, los 

héroes, las naves-; el título, a la manera del objeto del 
mascarón de proa mismo, nos lleva, nos guía en el 
adentramiento que efectuamos (el viaje por el mundo, 
el viaje por la vida, el viaje por la literatura). Su valor es 
múltiple, detrás de la belleza del adorno está su valor 
de emblema, de alegoría y de tótem {…}. La palabra 
poética de Jorge Nájar realiza la difícil empresa de 
bosquejar un devenir entre dos orillas, una búsqueda 
cuyo objeto se desvanece, escapa constantemente, un 
ir y venir incesante que señala que en ninguna de las 
orillas se puede escoger residencia definitiva {…}. 

La madurez, la  
densidad que va ad-
quiriendo la obra de 
Jorge Nájar a partir 
de Mascarón de Proa 
se mide también en 
el trabajo del sujeto. 
Sin amarras, este juega 
con una situación 
identitaria movediza, lo 
que reflejan las diversas 
máscaras que adopta el 
hablante -la del truhán, la del peregrino, la del marrano, 
la del viajero-, máscaras que al mismo tiempo revelan la 
manera como el poeta mantiene a distancia su experiencia 
individual, el plano biográfico-vivencial, evitando caer 
en el sentimentalismo, la autocompasión o la queja y 
proyectando sin cesar una imagen desdoblada -un tú, un 
él, personajes diversos con los cuales los textos dialogan- 
que sitúan el drama en el ámbito de lo universal, de lo 
cíclico, de lo arquetípico y le otorgan a la palabra -es decir 
al mito- valor de morada  posible {…}. Gracias a la libertad 
que el hablante/sujeto adquiere en la exploración de lo 
desconocido, en la aceptación de la pérdida de los puntos 
de referencia, en la disposición a «bailar en el delirio» y a 
asomarse ahí donde «arde la vida», Espíritus parece marcar la 
conquista de una sabiduría, no solo por los plenos poderes 
ganados en la expresión, en la lengua poética sino también 
porque se efectúa en este último libro un movimiento de 
retorno {…}.  El sujeto, después del viaje, de la errancia ha 
llegado. No es un retorno a la tierra natal, tampoco es la 
certeza de haber encontrado por fin un lugar habitable en 
el mundo, una nueva patria o una nueva morada, es más 
bien el haber aprendido a trazar o burilar palabras en la 
materia de la vida, palabras capaces de acoger a la sombra del 
árbol de la luz / más allá de los dientes / más allá de los huesos.

*Poeta, catedrática de la Universidad de la Sorbona. Este texto ha sido 
extractado del prólogo a la Poesía reunida (Lima, unfv, 2013) de Jorge 
Nájar. El autor obtuvo el Premio Copé de Poesía (1984) y el Premio Juan 
Rulfo de Radio France International (2001). 

En la portada: Miguel Vilca Vargas. El gran acosador, 2016. Dibujo a lápiz 
sobre papel, Pucallpa. 
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Aeropuerto de Pucallpa

Una muchacha sonríe a mi lado
y vuela una cometa desde su corazón.
¿Tú también has hecho volar una cometa
desde tu corazón hasta la lluvia?
Aquí me dicen que en invierno
la gente naufragaba entre las aguas
de ese río invisible y violento
que invadía recuerdos y afectos,
la casa construida sobre un volcán.

Tú no has visto el invierno.
Se caen las hojas de los árboles
y el corazón es un vaso olvidado.
Se amontonan en la memoria imágenes
de quienes ya no volverás a ver,
páginas amarillas del Apocalipsis,
amores rotos hundiéndose en el aire,
sobrevolando la tierra y la historia
de los años de guerra que nos tocó vivir.

Una multitud se aglutina y nadie
viene desde lo hondo a nosotros.
¿Qué ave de rapiña ha devorado
la cometa que volaba en el corazón?
¿Alguien te llama entre el gentío?
Juro que jamás había imaginado
así la soledad en medio del sol,
junto a la gente que habla y sonríe
hundiéndose en un pozo de nieve.

Fiel Kancillo

Surcando el Ucayali, a media noche, a lo lejos
titilan las luces de Nuevo Orán pero ya no se ven
las de tu aldea, Charasmaná, Fiel Kancillo, 
shipibo más puro que los árboles a orillas del río.
No por eso el tiempo y su barbarie te evitaron
nuestro agravio. No por eso, oh señor, ojos de lince,
niegues tu perdón a la violencia de los años
que ardían en nosotros, río turbio, estancado
allí donde tus gacelas nos iluminaban con la luz
de los furtivos encuentros antes del adiós.
Yo que tanto las amé mientras tú perseguías felinos,
con qué cara partir sin dejar memoria en tu reino.
Río turbio, río quemado, Fiel Kancillo, 
¡Que no haya odio!

Pasa una nave por la otra ribera, en sentido contrario, 
como tú conmigo al hundirnos en noches opuestas 
contemplando estrellas diferentes. Y te pienso:
en tu universo solo había bonanza, dioses generosos,
cuchicheos, aletazos, el júbilo en los ojos,
ayahuasca y plegarias a la madre de los lagos
para curar las torceduras, vacíos del bosque
tras largas jornadas buscando a la esquiva presa.
Oh, señor, cazador verdadero, fiel,
no me permitas decir una mentira más, ya basta,
yo no supe qué hacer con tu reino esférico y sin fallas
y tú no supiste imaginar lo que era mi infierno:
buscador de verdades frágiles y pasajeras.
Tú solo cazabas y comías a la hora del sol grande.
Tú solo tejías esteras para el reposo del cuerpo.

Y después cerrabas el día para soñar hatos de monos,
manadas de garzas, bancos de sábalos,
mientras el tigre, mi diablo, rugía en tus hamacas.
Fiel Kancillo, papa shukú, oye mis gemidos,
escucha mi delirio, señor, mientras me alejo.

Ya estamos llegando al puerto y enciendo un farol.
Avanzo hacia la proa para saltar a tierra.
¿Qué hacer con tu lámpara aquí ahora que llueve
y en la ciudad la iluminación aún perdura?
Allá en Charasmaná, encerrado para siempre 
en la noche del bosque, en tu inmóvil paraíso,
campo donde hormiguean los cerdos sobre mis huellas,
nadie desmentirá que vivimos en mundos mutilados.
Ninguna buena intención podrá separar lo que hay
de mí en tu heredad y de ti sobre mis predios
ahora que clavo tu nombre sobre esta tierra
que desconoces, viejo amigo, papa shukú.
¡Que un perro grande acompañe siempre tus andares!
¡Que haya júbilo en tus ojos y perdón para ese viento
que un día entró a tu posada a romper el orden!

En Malas maneras, 1973

Purificación

{fragmento}

Yo silbo en tus adentros:
¡Din-di-rin-din! ¡Din-di-rin-din!
¡Madre de las plantas! 
Yo abro caminos en tu silencio.
Jinete de luz en la hora oscura,
ríe en el dolor, arde en la lluvia;
así los signos adquieren armonía,
ritmo la huella de tus pasos.

                   *
Regresas de tus extravíos
con los horizontes sordos, 
repleto de sombras;
y dices que mis cantos 
son delirios, himnos negros 
en pos de consuelo. 
La verdad es que bailo 
sobre las ascuas 
sembrando luz.
De eso me complazco. 

En Espíritus, 2013

ANTOLOGÍA MÍNIMA

Miguel Vilca Vargas. Una tentación, 2016. Dibujo, Pucallpa 
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AGENDA

RETROSPECTIVA DE BRUNO ZEPPILLI 

Bruno Zeppilli (Lima, 1954) es uno de los pinto-
res peruanos más singulares de las últimas décadas. 
Estudió en la Escuela de Artes Plásticas de la Ponti-
ficia Universidad Católica, la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, el Centro di Cultura per Stranieri de la 
Universidad de Florencia y la Mason Gross School 
of Arts de la Rudgers University de Nueva Jersey. 
Fue también alumno de la escultora y dibujante 
Cristina Gálvez y de la pintora Tilsa Tsuchiya, en 
cuyo taller trabajó durante una década. Su obra, 
con reminiscencias de la pintura del Quattrocento 
y algunas expresiones del arte de los Andes, se ca-
racteriza por una figuración sombría en medio de 
tensiones cromáticas, con sugerentes cargas simbó-
licas. El Instituto Cultural Peruano Norteamerica-
no presenta ahora en Lima: Ensayo de retrospectiva. 
(Pinturas 1987-2020). Con sentido cabalístico, el 
artista reúne en esta muestra óleos de gran formato 
trabajados en los últimos treintaitrés años.
https://cutt.ly/JhmFGJc
https://cutt.ly/ahmFHCB

TRABAJO Y MIGRACIONES INDÍGENAS 
     EN TIEMPOS VIRREINALES

El Instituto de Estudios Peruanos y el Banco Central de 
Reserva del Perú editan desde hace varios años una 

serie de libros dedicados a la historia económica del país. 
Cerca de treinta títulos constituyen ya una valiosa colec-
ción de consulta, indispensable para los interesados en el 
tema. La serie se ha visto enriquecida ahora con una nueva 
obra del destacado historiador español Nicolás Sánchez-Al-
bornoz: Trabajo y migración indígenas en los Andes coloniales. 

Nacido en Madrid en 1926 e hijo del famoso me-
dievalista y político Claudio Sánchez- Albornoz, el ahora 
nonagenario especialista en temas andinos -quien fue 
también primer director del Instituto Cervantes-, reú-
ne en este libro la versión definitiva de una serie de in-
vestigaciones sobre el régimen laboral de la población 
nativa durante el Virreinato del Perú, entre los siglos 
xvi y xviii. Sánchez Albornoz realiza aquí puntuales apro-
ximaciones a las distintas modalidades implementadas 
en el sistema laboral de entonces, incluyendo la mita, el 
trabajo asalariado, la tributación y los constantes flujos 
migratorios, con estudios de casos en Lima, Arequipa, 
Oruro y otras zonas de la Audiencia de Charcas (parte 
de la actual Bolivia). El historiador español se detiene, 
además, en el poderoso impacto que tuvo la paulatina 
incorporación de las mulas, proveniente del Río de la 
Plata, en la economía de la época.  

Nicolás Sánchez-Albornoz es reconocido, en particu-
lar, por sus pioneros estudios sobre la evolución demográ-
fica latinoamericana desde tiempos precolombinos. Un 
largo exilio en Buenos Aires le permitió familiarizarse con 
los fondos documentales sobre el período virreinal que 
conserva en la capital argentina el Archivo General de la 
Nación, que han nutrido significativamente esta nueva 
obra. Como coincidieron en su reciente presentación vir-
tual los historiadores Carlos Contreras, Ana María Presta, 
Luis Miguel Glave y Teresa Vergara, la publicación puede 
considerarse, además, un merecido homenaje a un conno-
tado investigador, cuyo aporte ha abierto nuevas vías para 
el abordaje de un período histórico especialmente comple-
jo y cargado también de aflicciones y profundas mutacio-
nes sociales. 
https://bit.ly/3dpEgsV
https://www.youtube.com/watch?v=wYc4VVyaQqA

Bruno Zeppilli. Sin título, 1992. Óleo sobre tela
E. G. Squier. Puente colgante inca, 1871
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