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FLORES MAESTRAS QUE HORADAN EL  
SILENCIO: LA POESÍA DE BLANCA VARELA

Ina Salazar*

La obra de Blanca Varela (Lima, 1926-2009), densa y concisa, compuesta de ocho poemarios,  
Este puerto existe (1959), Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1971), Canto villano (1978),  
Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1994), Concierto animal (1999) y El falso teclado (2000)  

escruta desde sus inicios la existencia, de manera cruda, sin concesiones,  
«acosa la realidad» como ella misma dice. 

La palabra se presenta siempre medular y arisca a 
todo lo superfluo y se centra en la captación del 

vivir en su ambigüedad más concreta e inmediata. Ex-
plora, desde la propia experiencia de existente y de mu-
jer, qué es, cómo es ese estar arrojada en un mundo, 
percibido, vivido como profundamente insatisfactorio, 
absurdo, socialmente injusto y sin horizontes reales ni 
valor trascendente. En tanto hija de esa modernidad 
sin dioses que tampoco cree ya en la omnipotencia lí-
rica, Blanca Varela supo nutrirse del surrealismo, en 
la exaltación de la imaginación y la ironía como del 
existencialismo sartreano, en su percepción de la exis-
tencia como enfermedad y náusea. Estos acompañan 
sus primeros años de poeta: sus dos estancias en la 
Europa de la posguerra -en París frecuenta a Simone 
de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Octavio Paz- fueron 
fundamentales. Lo fueron también las lecciones de sus 
dos amigos y maestros, César Moro y Emilio Adolfo 
Westphalen, gracias a los cuales se enlazan inextrica-
blemente la fuerza subversiva verbal y la exigencia ética. 

Si bien el verbo vareliano parece efectuar, a lo largo 
de toda la obra, de manera obsesiva e inconforme un 
mismo gesto, «darle nombre a todas las sombras, a to-
dos los fantasmas de ese túnel (que es la existencia mo-
derna); de domesticarlos con la palabra o con el canto, 
de confundir(se) con ellos, de ser ellos, de asumirlos»1, 
su producción traza una línea que se tensa y densifica, 
desde Ese puerto existe, donde asistimos a la formación 
de la voz, en tanto sujeto de enunciación y de expe-
riencia, hasta el último libro, El falso teclado, donde se 
busca nombrar la muerte que se siente próxima. De 
libro en libro, Varela demuestra que la poesía, más que 
una actividad artística, es una «manera de vivir»2 que 
obliga a buscar -desde el lenguaje y con él- una auten-
ticidad imposible. La palabra poética va madurando, 
a partir de la gestación de una conciencia lúcida en 
Luz de día, que pasa luego por la confrontación con el 
lenguaje de la confesión y la efusión sentimental en 
Valses y otras falsas confesiones, para llegar a una poética 
que recurre y reivindica la villanía del canto y toca los 
límites de lo decible, primero en Canto villano y luego, 
de manera más extrema, con Ejercicios materiales, en ese 
cada vez más intenso acoso de las «grandes y pequeñas 
mistificaciones de la existencia»3. El poemario siguien-
te, El libro de barro, marca un punto de inflexión en 
la postura existencial que se traduce en un cambio de 

tono, en una expresión 
que, sin abandonar su in-
conformismo y rigor ante-
riores, encuentra espacios 
de liberación. Como si la 
escritura de la radicalidad 
hubiese cumplido su ciclo 
de vida, permitiendo una 
nueva expresión purgada, 
reina en El libro de barro 
algo como una serenidad 
alcanzada, la voz se apacigua y el poema deja de ser solo 
lugar de crisis, de desintegración, de desencanto para 
convertirse en el lugar en que el sujeto femenino que 
vive y padece, intenta reparar, suturar las heridas de la 
existencia, sin por ello abandonarse a la complacencia 
de las bellas imágenes.

Cuando Blanca Varela reúne por primera vez su 
obra poética en 1996, el título que escoge para el con-
junto es Canto villano, haciendo de la radicalidad, su 
centro y signo mayor. Siete años más tarde, en 2001, al 
volver a reunir su obra (será la última edición), opta por 
otro título «Donde todo termina abre las alas», endecasí-
labo sacado de un poema de Luz de día que, aunque am-
bivalente, hace hincapié en una aspiración a lo abierto. 
Crece en la escritura un afán de unificación, la energía 
poética trabaja contra la nada, lo que se constata en los 
dos últimos poemarios, Concierto animal y El falso teclado. 

La poesía de Blanca Varela es por todo ello vía 
de conocimiento, aunque siempre desde una posición 
marginal, que no reclama autoridad, en la cual la ha-
blante es «animal de palabras», es decir, despojada de 
una humanidad soberbia, atenta a la animalidad que 
nos constituye pero profundamente humana por el len-
guaje.  Se gesta así una palabra que gravita, humilde, en 
torno a un centro inalcanzable y que en ese quehacer 
permite a cada lector o lectora aventurarse a los confi-
nes de su propia verdad.

1 En «Antes de escribir estas líneas.» Cuadernos Hispanoamericanos 417, 
Madrid, 1985, p. 87.
2 «Después con el tiempo la poesía para mí ya no ha sido hacer poesía; 
ha sido una manera de vivir», en Roland Forgues, Palabra Viva: las poetas 
se desnudan. Lima, El Quijote 1991, p. 84.
3 Claude Couffon, en B. Varela, Le livre d’argile, Paris, Indigo, 1998, p. 7.

* Poeta, catedrática de literatura hispanoamericana en la Universidad de 
la Sorbona.
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EPITAFIO

Esto es hoy, 
algo perdido. 
 
Brilla el césped. 
Cae una hoja 
y es como la señal esperada 
para que vuelvas de la muerte 
y cruces con resplandor 
y silencio de estrella 
mi memoria.

En Luz de día, 1963

CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad mal cocida 
por tantas y tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 
ego te absolvo de mí 
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa 
ni mía 
pobre pequeño mío 
del que hice este impecable retrato 
forzando la oscuridad del día 
párpados de miel y la mejilla constelada 
cerrada a cualquier roce 
y la hermosísima distancia 
de tu cuerpo
 
tu náusea es mía 
la heredaste como heredan los peces la asfixia 
y el color de tus ojos 
es también el color de mi ceguera 
bajo el que sombras tejen sombras y tentaciones 
y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 
de arcángel 
apenas pasado en la entreabierta ventana 
y nuestra 
para siempre 
la música extranjera 
de los cielos batientes 

ahora leoncillo 
encarnación de mi amor 
juegas con mis huesos 
y te ocultas entre tu belleza 
ciego sordo irredento 
casi saciado y libre 
con tu sangre que ya no deja lugar 
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre 
dispuesta a la sorpresa de tus pasos 
a todas las primaveras que inventas 
y destruyes 
a tenderme -nada infinita- sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 
a lo que quieras por una mirada tuya 
que ilumine mis restos

porque así es este amor 
que nada comprende y nada puede 
bebes el filtro y te duermes 
en ese abismo lleno de ti 
música que no ves 
colores dichos 
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los sueños 
hasta ese torpe gris que es despertar 
en la gran palma de dios 
calva vacía sin extremos 
y allí te encuentras 
sola y perdida en tu alma 
sin más obstáculo que tu cuerpo 
sin más puerta que tu cuerpo
 
así este amor 
uno solo y el mismo 
con tantos nombres 
que a ninguno responde 
y tú mirándome 
como si no me conocieras 
marchándote 
como se va la luz del mundo 
sin promesas 
y otra vez este prado 
este prado de negro fuego abandonado 
otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 
a donde no has de volver.

TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS
      
podría describirla 
¿tenía nariz ojos boca oídos? 
¿tenía pies cabeza? 
¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno 
llevando a cuestas 
como otra piel
aquel halo de sucia luz

voraces aladas 
sedientas bestezuelas 
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña 
me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor 
qué horrible dolor en los ojos 
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía 
en que más rápida más lenta 
más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado 
coronada de moscas 
pasó la vida.

En Ejercicios materiales, 1993

ANTOLOGÍA MÍNIMA
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EL ORÁCULO DE MUSUK NOLTE

La reciente muestra del fotógrafo peruano Musuk Nolte 
(Ciudad de México, 1988) lleva por título Oráculo y, 

como es habitual en su trabajo expositor, desarrolla un 
abordaje temático a partir de la sucesión de sugerentes 
imágenes que evocan o articulan conceptos centrales. En 
este caso, la hoja de coca, la famosa planta ancestral an-
dina, usada en los antiguos ritos de las culturas prehispá-
nicas y en las lecturas adivinatorias y los pagos a la tierra 
de la liturgia popular aún en boga, se convierte en el hilo 
conductor o transversal que le permite tentar una mirada 
abarcadora de algunos momentos de la historia nacional. 

A la caza de referentes para su ambiciosa interpela-
ción de ese proceso, Nolte busca hallar en el asedio visual 
a la hoja ya seca, asociándola con otras fotografías re-
presentativas, algunas constantes temporales, dado que, 
según afirma, «su poder simbólico, ritual, económico y 
político sigue mediando en nuestro presente». Además de 
los ritos, el fotógrafo alude a su uso y abuso en las rudas 
labores de socavones y campos a lo largo de los siglos y a 
los devastadores efectos de su moderna conversión en el 
polvillo letal que ha encumbrado al narcotráfico, para no 
referirse al protagonismo de las hojas en socorridas infu-
siones que alivian soroches y procuran otros beneficios, o 
a su presencia en la fórmula secreta de la bebida carbona-
ta más famosa del mundo (cuyo nombre encabeza). 

Por su reconocida potencia, las imágenes de Nolte 
suelen suscitar múltiples percepciones y reflexiones, lo 
cual las hace aún más atractivas.  Formado como fotógrafo 
profesional en el Centro de la Imagen de Lima, ciudad en 
la que reside, Nolte alterna la fotografía documental con 
la indagación artística y la edición (ha publicado hasta el 
momento seis títulos propios y alienta otros). Fue becario 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México 
(2010), del World Press Photo Master Class in Latam (2015), 
de The Magnum Foundation Fund (2017) y del Elliott Erwitt 
Havana Club 7 Fellowship (2017). Ha recibido diversos re-
conocimientos y ha realizado una decena de exposiciones 
individuales, además de haber participado en importantes 
bienales y muestras fotográficas en diversos países.

https://www.vigilgonzales.com
www.musuknolte.com

COMPOSITOR SINFÓNICO

Jimmy López Bellido (Lima, 1978) es, a nivel interna-
cional, uno de los compositores actuales más sobre-
salientes de la llamada música erudita. Estudió en el 
Conservatorio Nacional de Música -donde fue discí-
pulo del compositor y maestro Enrique Iturriaga-, hizo 
luego su especialización en la Academia Sibelius de 
Helsinki y se doctoró en la Universidad de California, 
en Berkeley. En 2004, presentó en Lima el ballet Los 
magos del silencio, iniciando así una notable carrera.
Obras suyas han sido interpretadas por diversas or-
questas y han podido ser apreciadas en prestigiosos es-
pacios como el Carnegie Hall de Nueva York, el Wiener 
Musikverein o la Konzerthaus de Berlin.  Jimmy López 
publicó en 2019 el álbum Symphonic Canvas con la Or-
questa Sinfónica de Fort Worth, bajo la dirección de 
Miguel Harth-Bedoya, y es en la actualidad composi-
tor residente de la Orquesta Sinfónica de Houston. La 
Concertgebouworkest de Amsterdam interpretó la sema-
na pasada el cuarto movimiento de su última sinfonía 
titulada «Los Trabajos de Persiles y Segismunda». 

https://cutt.ly/4f1n71C
https://www.concertgebouworkest.nl/live

AGENDA
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